Il complesso di Caino è forse la più antica e insieme la più quotidiana malattia dello spirito umano. Mentre il “complesso di Saul” nasce dalla paura di essere oscurati da un rivale più capace, il complesso di Caino scatta prima ancora che ci sia un vero confronto: scatta perché l’altro – il fratello – esiste semplicemente, e la sua esistenza viene percepita come un ingiusto favore ricevuto da Dio. Caino non uccide perché Abele gli ha rubato qualcosa. Uccide perché Abele è stato guardato con benevolenza. E questa è la radice più velenosa: non sopportare che l’altro sia amato, anche quando quell’amore non toglie nulla a me.

Oggi viviamo in società che chiamiamo «ipermercato»: tutto si compra, tutto si vende, tutto si consuma. Anche le relazioni. E in questo gigantesco centro commerciale senza uscita, il complesso di Caino trova il suo habitat naturale. L’individuo esacerbato dal consumismo impara presto che l’altro non è un fratello, ma un concorrente. Un ostacolo da superare o da rimuovere. La solitudine che ne deriva – la grande solitudine dell’uomo che ha tutto tranne che un volto accanto – è la fabbrica silenziosa dell’invidia omicida.

                                                                                                                                                                ***

La Scrittura ci consegna il primo omicidio della storia umana con una sobrietà che fa ancora più paura. «Disse Caino a suo fratello Abele: “Andiamo fuori nei campi”. E mentre erano per campagna, Caino si levò contro Abele suo fratello e lo uccise» (Gen 4,8). Non c’è litigio, non c’è furto, non c’è precedente. C’è solo un’offerta gradita a Dio e un’altra no. Caino aveva il tempo e il modo per correggere il suo volto abbattuto: Dio stesso lo aveva avvertito: «Perché sei irritato? Se agisci bene, forse non lo rialzerai?» (Gen 4,6-7). Caino però non vuole rialzare il volto: vuole che il volto di Abele sparisca. Ecco il meccanismo profondo del complesso: non è la rivalità, è l’intolleranza dell’esistenza altrui. Oggi questa intolleranza assume forme apparentemente civili. Non si uccide più con la pietra, ma con l’indifferenza. Si uccide con la cancellazione digitale, con lo stigma sociale, con il mobbing, con la rimozione sistematica di chiunque «non serve». Le società guerrafondaie non sono solo quelle dei missili: sono quelle in cui ogni giorno si dichiara guerra al debole, al diverso, a chi non produce, a chi non consuma. E l’abuso – di ogni tipo – diventa la grammatica ordinaria dei rapporti.

                                                                                                                                                               ***

Dopo l’omicidio, quando Dio chiede: «Dov’è Abele, tuo fratello?», Caino risponde con una frase che oggi risuona nelle nostre società desolidarizzate: «Non lo so. Sono forse io il custode di mio fratello?» (Gen 4,9). Questa è la sentenza di morte della comunità. Ognuno per sé. Ognuno per il proprio tornaconto. L’egoismo diventa virtù, la cura dell’altro diventa ingenuità. Nel mondo dell’ipermercato, l’unico dovere è consumare. Nel mondo della violenza diffusa, l’unico diritto è sopravvivere. E chi è affetto dal complesso di Caino eccelle in questa logica: non ha bisogno di nemici dichiarati, gli basta che l’altro non lo disturbi. Guai però se l’altro riceve qualcosa che lui non ha ricevuto. Guai se l’altro viene promosso, premiato, amato. A quel punto il cainita (chi soffre del complesso di Caino) attiva una strategia silenziosa: denigrare, isolare, far dimenticare. Non sporca le mani di sangue, ma sporca la reputazione. Non uccide il corpo, ma uccide l’anima della relazione.

                                                                                                                                                               ***

Ora, questo complesso può aiutarci a capire molti fenomeni tossici della nostra epoca. Viviamo in un tempo di solitudini di massa. Milioni di persone connesse digitalmente ma radicalmente sole. E la solitudine, quando diventa cronica, genera mostri. Il cainita moderno è colui che – in famiglia, in ufficio, in una parrocchia, in un condominio – non sopporta che un altro sia felice. La felicità altrui gli appare come un furto. Perciò diffonde chiacchiere, costruisce alleanze occulte, scrive messaggi ambigui. E quando può, si assicura che l’altro venga escluso dal giro delle occasioni, delle promozioni, degli affetti. Le strutture di potere – politiche, economiche, persino ecclesiali – sono piene di cainiti che hanno imparato l’arte di far sparire il rivale senza lasciare tracce. Ma c’è di più. La società guerrafondaia, quella che normalizza la violenza e l’abuso, trova nel complesso di Caino il suo perfetto ingranaggio psicologico. Perché per fare la guerra – anche quella fredda delle relazioni – occorre prima desensibilizzarsi al volto dell’altro. Occorre smettere di vedere un fratello. Occorre dire: «Non sono il suo custode».

                                                                                                                                                              ***

Ma non finisce qui. Il complesso di Caino, a guardarlo più profondamente, sviluppa una patologia ancora più insidiosa: l’incapacità di ricevere il perdono. Dopo l’omicidio, Caino non chiede scusa. Si lamenta: «Troppo grande è la mia colpa perché possa essere perdonata» (Gen 4,13). In realtà non è che la colpa sia troppo grande: è che lui non vuole nemmeno immaginare un perdono che lo obbligherebbe a riconoscere il male. Il cainita preferisce la condanna a una riconciliazione che lo farebbe sentire in debito. Perciò costruisce intorno a sé una narrazione autogiustificante: «Abele se l’era cercata», «era troppo perfetto», «Dio faceva favoritismi». Oggi, nella società dell’ipermercato, questa patologia si traduce nel rifiuto di qualsiasi vulnerabilità. Il consumismo ci ha insegnato che dobbiamo essere sempre vincenti, sempre belli, sempre performanti. Ammettere un errore, chiedere perdono, sarebbe un crollo inaccettabile. E così si va avanti, di esclusione in esclusione, di violenza in violenza, fino a che il cuore non diventa pietra. La pietra che Caino usò per uccidere Abele diventa la pietra del cuore indurito. E il segno che Dio pone su Caino – un segno di protezione per evitare che altri lo uccidano – si trasforma paradossalmente nell’insegna della sua solitudine eterna: il cainita è condannato a vagare, senza mai trovare una casa, perché ha distrutto l’unica casa possibile: la relazione fraterna.

                                                                                                                                                            ***

È superabile il complesso di Caino? Sì, ma a una condizione che le società contemporanee sembrano aver rimosso: occorre ricominciare a riconoscere che l’altro non è un concorrente né un nemico, ma un volto. Occorre uscire dalla logica dell’ipermercato, dove tutto si valuta in termini di utile e di consumo. Occorre smettere di nutrire la violenza con l’indifferenza. E occorre, per chi ha fede, ritrovare il coraggio di dire: «Sì, io sono il custode di mio fratello». La prima possibilità è quella della presa di coscienza personale: non nascondersi dietro la giustificazione «tutti fanno così». La seconda è quella di lasciarsi interrogare dalla domanda di Dio, che ancora oggi chiede a ogni Caino: «Dov’è tuo fratello?». La terza è imparare la benedizione, cioè la capacità di gioire del bene altrui senza sentirsi sminuiti. Non è facile. Il cainita che decide di cambiare deve attraversare un deserto interiore, deve fare i conti con la propria invidia e con la propria solitudine. Ma può farlo. E quando depone la pietra – quella vera o quella simbolica – scopre che il volto di Abele non era una minaccia, ma un dono.

                                                                                                                                                           ***

Quali sono le possibilità per chi subisce il cainita? Per chi viene escluso, denigrato, cancellato? Le stesse di Davide di fronte a Saul: la pazienza della verità, la fiducia che il tempo – e Dio – non abbandonano l’innocente. C’è tuttavia una differenza. Mentre Saul temeva di perdere il centro, Caino ha già perso sé stesso. Il cainita, prima o poi, cade nella trappola che ha costruito: rimane solo con la sua invidia, consumato da un’insoddisfazione che nessun successo potrà mai placare. Per chi invece subisce l’ingiustizia, resta l’impegno a non diventare a sua volta Caino. Resta la possibilità di spezzare la catena della violenza. E restano quelle piccole comunità – una famiglia, un gruppo, un’amicizia – dove ancora si può dire: «Sei mio fratello, e io rispondo di te». Contro la società dell’ipermercato e della guerra, queste comunità sono l’unica resistenza possibile. Come il segno di Caino proteggeva l’assassino, così oggi la fragilità di chi ama protegge il mondo.